| 
起原：云云众生s丁香色五月 当他们在 1975 年相遇时，家酿电脑俱乐部并不知谈他们会看到他们最潜入愿望的达成：一个每个东谈主皆有电脑的世界。 译自Steve Wozniak Reunites With the Historic Homebrew Computer Club，作家 David Cassel。 “3 月 5 日，硅谷下着雨，”史蒂文·莱维写谈。那是 1975 年，几十东谈主坐在Gordon French车库的水泥地板上，恭候着历史性的家庭酿造计划机俱乐部第一次会议。 在阿谁个东谈主电脑还不存在的年代，他们每个东谈主皆反应了公告的敕令，权术他们是否仍是启动我方建造电脑——或者至少是输入输出设备，“或者其他一些数字黑魔法盒子”——并邀请他们统共东谈主参预“志同谈合的东谈主的约会”。 “交流信息，交换目的，匡助完成神气，等等……” 在他的书《黑客：计划机立异的豪杰》中，莱维写谈，“事实表现，32 东谈主中有 6 东谈主建造了我方的某种计划机系统”，他们成为了科技史上最有影响力的群体之一。本章指出，一个害羞的 24 岁的史蒂夫·沃兹尼亚克被他的一又友、惠普工程师艾伦·鲍姆“拖着”参预了会议。 近半个世纪后——大部分东谈主生——他们中的 10 东谈主在Zoom上重聚参预了一场尽头行径。现年 76 岁的史蒂夫·沃兹尼亚克回忆起我方是一个害羞的二十多岁年青东谈主，“从来莫得举手发言”。 但沃兹尼亚克也谨记——他们皆特地了了地谨记——接下来发生了什么：他们是如何意志到改动世界的共同期望的。 “我想成为其中一员” 此次采访是在John Draper主捏的YouTube 频谈上进行的，他在 1974 年如故一个外传的电话黑客——那时还住在父母家里。沃兹尼亚克一直在使用电视当作视频游戏的输出设备——当他听到约翰·德雷珀叙述将电传打字机与声学调制解调器一语气到使用 ARPAnet 的另一个国度/地区的计划机的故事时。 “当我看到它时，我说‘我的天哪，我想成为其中一员，”沃兹在电话中回忆谈。是以他复制了一个调制解调器露出图，买了一个电传打字机键盘，并用我方的格式将早先大陆的ARPAnet一语气起来。“那是我性掷中的一件大事。” 但很快，另一个俱乐部会议以一张行将推出的 8 位微处理器的规格表适度——这引发了沃兹尼亚克走上一条影响深远的路。要是你仍是领有我方的微处理器，为什么还要早先世界去战役一台计划机？ 沃兹尼亚克想，“这即是我将我的袖珍终局，与边远的电视机对话，酿成一台确凿的计划机的格式。”沃兹尼亚克买不起最新的英特尔处理器，但当作惠普的遐想工程师，他不错赢得处理器扣头——这让他达成了一个多年的期望。“我目下有一个公式来领有我方的计划机——而且它灵验。” “我仅仅在听丁香色五月，嗅觉就像你听到过的最弗成想议的科幻演义。我实足被它激励了。” —史蒂夫·沃兹尼亚克 你不错听到沃兹尼亚克的声息中充满了顺耳，因为他回忆起接下来发生的事情。惠普只须一台计划机，40 个东谈主共用。但目下，“我在惠普的办公桌上放着这台小小的计划机，配有我方的电视机，我不错输入我方的治安，想出惩办有筹商……我过得特地得意！” 固然，沃兹尼亚克其后会制造苹果的第一台个东谈主电脑，这匡助苹果成为地球上最收成的公司。但沃兹尼亚克临了说，家庭酿造计划机俱乐部“是这一切的中枢。它让我意志到东谈主们对咱们使命得起的计划机之类的东西感兴趣兴趣。” 在俱乐部里，来自斯坦福大学和伯克利大学等当地顶尖大学的演讲者会“批驳它将如何透顶改动生存”，沃兹回忆谈——再次说他莫得发言。“我仅仅听着，嗅觉就像你听过的最弗成想议的科幻演义。我实足被它激励了。一刹间，极客将变得蹙迫，教师将变得更好。还有疏浚——约略向好多东谈主发送信息以快速组织事物。” 其中一些是高中生——但沃兹尼亚克说，这种影响是存在的，部分原因是领有如斯好的一又友。“那是一个确凿蹙迫的激励要素。这太蹙迫了。为什么我要陆续努力作念更大的事情，以致创办公司——要是身边莫得东谈主在说‘你正在作念的事情很好’，我为什么要这么作念呢？” 沃兹说，当苹果上市时，他将数千万好意思元的苹果股票给了来自家酿计划机俱乐部的早期苹果职工。“我仅仅以为他们和我相同应得。因为那确凿是我统共灵感的起原。” 他还飞往好意思国各地的计划机俱乐部，“因为我想告诉他们苹果的发源，我的发源：家酿计划机俱乐部。 “领有俱乐部特地蹙迫——你知谈，与他东谈主来回、共享目的和互助，诸如斯类。对我来说，将这条信息传达出去特地蹙迫。” “确凿蹙迫的是东谈主” 电子工程师李·费尔斯滕斯坦谈到了俱乐部的创立，第四色小说在第二部分中，他回忆起沃兹尼亚克“在通盘会堂里霸占了唯独一个有电源插座的座位”。 德雷珀插话说，他谨记沃兹为他的克己 BASIC 编程言语解释器编写汇编代码——并让它运行起来“……直到有东谈主拔掉了电脑的电源。但他让它运行了浪费长的时辰，足以进行一次杀手级的演示。” 沃兹尼亚克咧嘴一笑，点了点头，但很快强调：“俱乐部降生的时间……远不如俱乐部里的东谈主……确凿蹙迫的是像李这么作念了功德的东谈主……俱乐部里的统共东谈主，他们内心皆特地情切，努力于时间能为咱们作念些什么，这比如何去作念、哪些部分更好、哪些部分能完成任务要蹙迫得多……这才是我的确凿灵感。” 沃兹还说，“我想要让浅近东谈主使用电脑。在很久很久以前，简直十年之前，我就想要了。” 很快，他们就启动回忆往日——并非统共事情皆是正当的。俱乐部首创成员丹·索科尔还谨记他制作了我方的蓝色盒子，从电话公司哪里暗暗拨打免费远程电话，就像约翰·德雷珀相同——遵守发现它不起作用。是以，“沃兹带着约翰出现了，约翰提起盒子，按下了每个按钮，说‘哦，你的频率分袂！’然后用耳朵调了一下——之后它就办事了。” 电话会议中的另一位俱乐部成员还谨记他制作了我方的蓝色盒子——以及那些苦苦抵拒的音乐家是如何学会师法 2600 曲调来赢得他们我方的免费远程电话的。 在电话会议的后期，德雷珀回忆起他在苹果担任第 13 号职工——并完成了他的电话接口“查理板”（它不错模拟免费电话线，等等）。德雷珀给沃兹尼亚克留住了使用证实，“你把它编程为反复拨打史蒂夫·乔布斯的家庭电话！” 德雷珀补充说，第二天，史蒂夫·乔布斯来了，“就像一只湿鸡相同不满”。 但其后，在为电话黑客举办的一个大型东海岸派对上，一位宾客将德雷珀的设备再行编程为一个完竣的免费电话蓝色盒子。德雷珀说，他的电话线那时“受到严实监控”。“几个小时后，宾夕法尼亚州的州警带着两架直升机和 17 名州警来了……太狂放了。” 沃兹尼亚克接过了故事。“此次他际遇了袪除个法官，法官告诉他，‘要是我再见到你，你就得下狱。’”当德雷珀服刑时，沃兹给他寄了一台起先进的打印机，德雷珀用它在监狱里匡助编写了 EasyWriter 翰墨处理器。（德雷珀谨记我方被选中参预了一个工乌有释神气，该神气允许他在电脑展上展示他的 EasyWriter。） “咱们无法复制浪费多的磁盘来得志销售需求，”德雷珀在 Reddit 上回忆谈，“而我还在监狱里。” 很快，沃兹就启动叙述他最心爱的对于窥察如何因为他们的蓝色盒子而与沃兹和乔布斯对证的故事，直到他们劝服窥察那其实是一个穆格合成器。在通话适度时，他们回忆起监听联邦旁观局的电话。 “这些皆是好意思好的回忆，”沃兹说。 成为历史的一部分 李蓉蓉 麻豆沃兹在德雷珀的绪论中承认，他有点后悔出售蓝色盒子来乱回电话公司。“我老是留意性为我方的远程电话付费，况兼只使用蓝色盒子来探索电话系统。”他还写谈，史蒂夫·乔布斯“启动避让 Crunch……发怵它会让咱们太接近被捕。”但沃兹仍然很忻悦他陆续看到电话黑客在步履，“因为它目下仍是成为历史的一部分，亦然黑客时间的电影纪录。” 但出售蓝色盒子对乔布斯和沃兹尼亚克产生了深远的影响。在 1994 年的一次采访中，乔布斯说，这给了他们“咱们约略建造一些东西并使其发扬作用的信心”——以及“一种魅力——咱们约略影响世界。” 乔布斯还说过，要是莫得德雷珀的蓝色盒子，苹果电脑就不会存在——德雷珀也容许。事实上，要是你确信德雷珀的Reddit 帖子， “沃兹需要的最初资金来自出售它们……这些资金用于遐想和坐褥苹果一号的印刷电路板。” 但非论发生了什么，最终，“家庭酿造计划机俱乐部”如实看到了他们最潜入愿望的达成：一个每个东谈主皆有个东谈主电脑的世界。 况兼，在此经过中，他们也改动了世界。 本文在云云众生（https://yylives.cc/）首发丁香色五月，迎接大家拜谒。
|
